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Prefazione 
2018, Pavia 

L’uccisione di Ferruccio Ghinaglia per mano fascista a soli 21 anni d’età ha ridotto 
il suo impatto sulla lotta di classe e sulla storia del movimento socialista-comunista 
italiano a pochi anni di vita militante – ma che anni! e che impatto! 

Ghinaglia è stato soprattutto due cose: un instancabile fondatore di giornali mar-
xisti e un vigoroso organizzatore di rivoluzionari, attivo in due importanti province 
lombarde (Cremona e Pavia) negli anni infuocati del Biennio Rosso e dell’opposizione 
al primissimo fascismo. Sui tanti fogli di agitazione e propaganda che ha fondato e 
diffuso tra le masse è stato possibile rintracciare alcuni suoi scritti significativi. 

Ripercorrere la sua biografia (basata soprattutto sulla tesi di laurea di Davide Pas-
soni, relatrice Elisa Signori) seguendo il suo pensiero passo dopo passo sui testi che 
qui riportiamo (per cui siamo debitori a una raccolta ormai quasi introvabile pub-
blicata dal PCI nel cinquantenario della morte) è un’immersione nella storia. Ci in-
segna l’impresa eroica tentata dalla classe operaia e dalle sue avanguardie quando 
l’ondata rivoluzionaria europea iniziata con il 1917 russo ha minacciato l’ordine ca-
pitalista anche in Italia. 

Di fronte al rischio di una rivoluzione operaia, la reazione della classe sociale che 
tuttora detiene il potere la conosciamo: fu il fascismo. Della morte di Ghinaglia è 
quindi giusto parlare anche perché fu dovuta a quell’orrore controrivoluzionario che, 
iniziato proprio nelle nostre campagne come crumiraggio agrario, travolse di lì a 
poco nel sangue l’Italia, la Germania e tutto il mondo. 

Ci interessa però, ripubblicando questi scritti, soprattutto parlare di Ferruccio 
vivo, anzi: ascoltarlo. Chi si troverà d’accordo con le sue idee autentiche e intransi-
genti ne trarrà ispirazione per dedicarsi, come lui, alla lotta per una società sociali-
sta e alla costruzione di un’organizzazione marxista internazionale. 

Noi (un secolo dopo) 

Vita di Ferruccio Ghinaglia 
1899: nasce il 27 o il 29 settembre a Casalbuttano, figlio di una maestra e di un agricoltore il quale, 

dopo il trasferimento a Cremona, diventerà un piccolo commerciante. Ha due fratelli e una sorella. 
1909: è iscritto al Ginnasio-Liceo classico Manin di Cremona. 
1914: si avvicina ai socialisti e alla militanza contro la guerra imperialista. 
1916: conduce propaganda contro la guerra a scuola, fondando il giornale lo Studente. 
1917: per la pubblicazione di un articolo sullo scrittore pacifista Romain Rolland [v. pag. 2], è accusato 

di disfattismo dalla polizia e dalla stessa redazione de lo Studente, che lo tradisce; è poi eletto 
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segretario dei giovani socialisti di Cremona; in autunno è a Pavia per studiare Medicina, avendo vinto 
un posto gratuito al Collegio Ghislieri; si appassiona della rivoluzione bolscevica scoppiata in Russia. 

1918: il 15 gennaio è spedito alla scuola ufficiali del 61° reggimento di fanteria Carignano di Parma, 
poi alla scuola allievi ufficiali di Modena; per i contenuti sovversivi di una lettera inviata al compagno 
incarcerato Tarquinio Pozzoli, viene degradato e rimandato a Cremona ad agosto, sotto sorveglianza 
speciale, come aiutante di Sanità al 112° reggimento di fanteria. 

1919: ad aprile è riammesso a Medicina per recuperare i mesi perduti per la leva; a dicembre a Cre-
mona, dove ha ripreso l’impegno di partito, fonda il giornale il Bolscevico che è schierato con la sinistra 
massimalista ma riprende temi de l’Ordine Nuovo torinese. 

Inizio 1920: a gennaio torna ai suoi studi a Pavia; da marzo dirige l’impegno dei giovani socialisti nel 
seguire i 50 giorni di sciopero bracciantile nelle campagne della provincia di Pavia, soprattutto in Lo-
mellina; a questo scopo guida le formazioni giovanili dei Ciclisti Rossi e delle Guardie Rosse, che agi-
scono come staffette e gruppi armati contro il crumiraggio violento degli agrari; in un convegno dei 
giovani socialisti ad aprile, lancia l’idea di dare l’assalto alle organizzazioni sindacali e politiche rifor-
miste per conquistarle alla lotta rivoluzionaria; fonda il giornale Vedetta Rossa, che da organo della 
gioventù socialista diventa sempre più apertamente l’organo della frazione comunista nel PSI.  

Fine 1920: a settembre sono occupate molte fabbriche e le formazioni armate e ciclistiche dei giovani 
comunisti s’adoperano in sostegno agli operai; da ottobre partecipa all’acceso dibattito nel partito [v. 
pag. 4], schierandosi apertamente con la linea comunista di Lenin e Trotskij a cui aderisce la vasta 
maggioranza dei giovani della Federazione; gli iscritti ai circoli giovanili salgono fino a 3200; al con-
gresso socialista “adulto” di dicembre la sua mozione, comunista, prende il 19%: è scissione [v. pag. 9]. 

1921: organizza e dirige il neonato Partito Comunista d’Italia in provincia di Pavia [v. pag. 10], che 
raccoglie consensi soprattutto tra i giovani e tra gli operai di Pavia e Voghera; fonda il giornale Falce 
e Martello; il 19 aprile arringa gli operai di Borgo Ticino contro gli squadristi fascisti [v. pag. 11], che di 
ritorno da una spedizione violenta sono attaccati e messi in fuga dalla popolazione borghigiana: l’in-
domani viene perciò minacciato da studenti fascisti; la sera del 21 aprile, dopo un’assemblea della Lega 
Proletaria Mutilati, Invalidi e Combattenti che aveva fondato, cade vittima di un agguato fascista in 
Borgo Ticino subito dopo il ponte: quattro fascisti (tra cui due suoi conoscenti cremonesi, Chizzini e 
Miglioli) lo colpiscono a morte con colpi di arma da fuoco e feriscono dei lavoratori che erano con lui; 
il 23 e il 24 aprile i funerali sia a Pavia sia a Cremona diventano imponenti manifestazioni popolari con 
migliaia di operai, braccianti, studenti e militanti di sinistra.  

1922: i fascisti esecutori materiali dell’omicidio sono assolti in un processo-farsa, che si svolge in un 
clima di intimidazioni e violenze fasciste con la connivenza dello Stato liberale. 

Romain Rolland e «Al di sopra della mischia» 
3 / 1 / 1917, su lo Studente, giornale studentesco di Cremona 

Ci impongono di parlarne la recente assegnazione del premio Nobel a que-
sto scrittore e l’immenso clamore suscitato dalla sua ultima opera. 

Leggendola non ci stanchiamo benchè essa non abbia nè l’intreccio del ro-
manzo, nè l’armonica costruzione del trattato filosofico. Ci sentiamo conqui-
stati dalla facile e suasiva parola dell’autore. In breve inavvertitamente, 
siamo tratti a pensare e a sentire con lui. Anche se dissenzienti dalle sue 
opinioni, anche se convinti della inopportunità delle sue manifestazioni, non 
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possiamo impedire al nostro cuore di battere all’unisono col suo, di esaltarsi 
quand’egli si esalta, di fremere quand’egli freme, di sdegno, di pietà, di am-
mirazione. 

Il dolore e Io scempio dell’Umanità, se non dei singoli uomini, ispirano la 
sua opera, gli fanno dimenticare di essere francese per sentirsi soltanto 
uomo, l’uomo interprete di tutto il pensiero ribelle, di tutti i cuori piagati. E 
non è orgoglio il suo, quando cerca di personificare in sè tanta forza di palpiti 
e di idee, chè nessuno avrebbe saputo meglio difendere e diffondere questi 
palpiti e queste idee. Animo mite ed aristocratico, affronta l’ira di un volgo 
immenso di menti elette, subisce l’imposizione di un potere straordinario, si 
eleva al di sopra del turbine delle infime e delle sublimi passioni del mo-
mento. 

Mente superiore, unisce alla logica più fredda l’idealismo più elevato. In 
nome della ragione proclama l’amore fra gli uomini, tutti buoni, tutti illusi. 
In nome dell’amore invita gli uomini a ragionare per non odiarsi, per non uc-
cidersi. Questo il SUO pensiero, il SUO sentimento. 

Per questo pensiero, per questo sentimento non assegna nè distribuisce le 
responsabilità del presente cataclisma, non insegna i mezzi onde porvi ri-
paro. Egli solo è e vuole essere efficace antidoto alle più assurde chimere di 
conquista, alle più velenose teorie di odio. 

Esercito comunista 
12 / 9 / 1920, su Vedetta Rossa, organo della Federazione Provinciale Giovanile Socialista Pavese 

Noi che abbiamo maledetto tutti gli eserciti, combattuto contro tutte le 
guerre, in piazza, nelle caserme, in trincea, dovunque ha potuto penetrare la 
nostra parola e svolgersi la nostra azione, noi oggi associamo l’idea di eser-
cito all’idea di comunismo. 

Non siamo dei militaristi. Ne fanno fede i brandelli di carne che abbiamo 
lasciato appesi al palo di infame memoria, e dinanzi ai plotoni di esecuzione 
e in quei vivai di pazzia e di tisi che son la galera e le compagnie di disciplina, 
nell’esplicare la nostra propaganda contro il militarismo. 

Fino a ieri abbiamo pensato che il dissolvere l’esercito fosse il primo dei 
nostri compiti. Nulla noi avevamo da difendere colle armi. Nell’esercito noi 
trovavamo la morte, la borghesia trovava il suo più valido aiuto. 
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Contro questo strumento di reazione abbiamo lottato aspramente, a lungo, 
sanguinosamente. Abbiamo vinto. L’arma infame si è spezzata nelle mani di 
chi l’ha usata per tanto tempo impunemente. Oggi i soldati non sparano più 
contro i lor fratelli. Oggi le vittime del militarismo sanno di aver un nemico 
solo: il militarismo, la borghesia! 

La borghesia ha perduto questo esercito. Ne sta preparando un altro. Un 
esercito mercenario di guardie regie, di ufficiali, di carabinieri, di degenerati 
d’ogni specie. Cerca affannosamente degli uomini disposti a sparare sui pro-
pri fratelli, a sostenerla a qualunque costo, in cambio di una vita comoda, di 
un lauto stipendio. È l’armata bianca che si organizza contro il socialismo, in 
tutti i paesi dove c’è una borghesia che ha paura, un proletariato che insorge. 

Il proletariato, il socialismo, contro l’armata bianca preparano l’armata 
rossa. Contro la reazione la rivoluzione. Abbiamo bisogno di un esercito nu-
meroso, ben organizzato, entusiasta ed eroico. Quello che non serve più alla 
borghesia dovrà servire a noi. Non diciamo più al soldato di buttare il fucile, 
non gli diciamo più di disertare. Aspettiamo che il soldato acquisti la co-
scienza della sua forza, si guidi e si amministri da sè attraverso i suoi Consi-
gli, adoperi contro la borghesia quel fucile che la borghesia gli ha dato. 

Un giorno poi scenderemo in campo per conquistare e difendere contro chi 
ce le ha usurpate le case, i campi, le fabbriche, che sono dei lavoratori. Quel 
giorno i lavoratori soldati saranno con noi. Noi, giovani socialisti tutti, entre-
remo nelle file di quell’esercito che sarà l’esercito rosso. 

Vinceremo. 

Noi 

O Lenin o Turati 
12 / 10 / 1920, su Vedetta Rossa, organo della Federazione Provinciale Giovanile Socialista Pavese 

❖ Il Congresso giovanile socialista  
Nel prossimo mese saremo chiamati al Congresso della Federazione Giova-

nile Socialista Italiana. Diremo quale deve essere il nostro atteggiamento di 
fronte al Partito Socialista e alle organizzazioni economiche e il nostro pro-
gramma per il futuro. 
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❖ Federazione giovanile e P.S.I. 
Fino ad oggi noi abbiamo aderito al Partito Socialista, legati dal comune 

Ideale. 
La recente adesione alla III Internazionale ha rinsaldata la comunanza dei 

nostri programmi: lotta violenta contro l’ordinamento borghese, a favore 
della dittatura proletaria, per creare il comunismo. Ma dai programmi 
all’azione c’è una non lieve distanza. C’è nel Partito Socialista chi non vuole 
la dittatura proletaria, chi crede che la borghesia abbia ancora diritto di esi-
stere, abbia ancora qualche cosa da fare prima che il becchino proletario la 
seppellisca per sempre. Costoro hanno ancora delle cariche loro affidate dal 
Partito, godono ancora la fiducia di migliaia di lavoratori, esercitano la lor 
influenza deleteria in ogni movimento proletario, impedendo alla lotta di 
classe di avviarsi verso il suo sbocco naturale: la rivoluzione. 

Costoro si gloriano, persino servendosi dei giornali borghesi, di essere gli 
indispensabili, i capi senza dei quali il proletariato non può far nulla. Affer-
mano spudoratamente di fronte alla borghesia che essi restano nel Partito 
nostro per fare opera di pacificazione e di collaborazione. 

II Congresso del proletariato rivoluzionario di tutto il mondo, presieduto da 
Lenin, a Mosca, li ha espulsi e ci ha imposto di espellerli dalle nostre orga-
nizzazioni. O con Lenin o con Turati. O per la rivoluzione o per le riforme 
borghesi. Non siamo con Lenin, per la rivoluzione. 

Sentiamo di non poter aderire sinceramente al Partito Socialista fin che 
nelle sue file trovano posto dei controrivoluzionari. I Noske e gli Scheidemann 
vogliamo averli di fronte, non di fianco. Aleggia attorno a noi lo spirito di Karl 
Liebknecht. L’assassinato non può stare con gli assassini.  

❖ Federazione giovanile e C.G.d.L. 
A proposito di controrivoluzione parliamo dei nostri rapporti colla Confe-

derazione Generale del Lavoro. 
Essa è formata dalla massima parte degli operai, contadini e impiegati or-

ganizzati e rappresenta l’arma più formidabile che il proletariato possegga 
contro la borghesia. Il suo Consiglio Direttivo è composto esclusivamente di 
riformisti. Nel suo più recente Congresso la maggioranza dei rappresentanti 
le Camere del Lavoro Provinciali si affermò su un o.d.g. di d’Aragona che non 
era certo massimalista. Gli operai e contadini, che sono rivoluzionari, si 
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libereranno presto di questi rappresentanti ed è nostro dovere aiutarli e spin-
gerli a quest’opera di liberazione. 

L’organizzazione potrà quindi avviarsi più recisamente e più sinceramente 
sul cammino del socialismo. 

❖ Il nostro programma 
Il programma iniziale della nostra Federazione era quello di fare la propa-

ganda fra i giovani e di prepararli ad essere dei buoni militanti dell’Idea so-
cialista. Oggi non ci basta più. La nostra Federazione non deve solo insegnare 
la dottrina socialista a chi ne ha bisogno, ma deve insegnare ai giovani come 
si compiono i più alti sacrifici, si combattono le più ardue battaglie e si rea-
lizza il socialismo. 

Per insegnare a fare deve fare. Deve condurre i giovani all’avanguardia 
dell’esercito proletario, nelle prime file della battaglia di classe. Non più la 
sola predicazione delle nostre teorie, ma in prima fila per la loro realizza-
zione. Avanti i giovani! I primi nel sacrificio, i più forti nella battaglia, i più 
modesti ed operosi nella vittoria.  

Noi 

Mozione d’ordine 
13 / 11 / 1920, su la Plebe, organo della Federazione Provinciale Socialista Pavese 

Anche nella nostra Plebe si è iniziata la polemica sul prossimo Congresso 
nazionale. Per la chiarezza e l’onestà della discussione è necessario che cia-
scuna tendenza definisca nettamente il proprio pensiero, senza lasciar adito 
a nessun dubbio, a nessun equivoco. Si tratta dell’indirizzo del nostro partito 
in questo così grave periodo storico. Ciascuno esprima il suo pensiero senza 
alcuna considerazione opportunistica, senza alcun preconcetto sentimentale. 

Anzi tutto sbarazziamo il terreno da un primo equivoco: l’unità del partito. 
Abbiamo le dichiarazioni precise del Convegno di Reggio per una completa 
solidarietà cogli uomini e colla tendenza che la Terza Internazionale vuole 
espulsi. Abbiamo le dichiarazioni precise della frazione comunista del nostro 
partito per l’adesione incondizionata alla Terza Internazionale. 

I compagni della concentrazione di Reggio non possono onestamente e in 
buona fede modificare le loro concezioni così diverse da quelle dei comunisti, 
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la Terza Internazionale ha recisamente dichiarato di non permettere alcuna 
infrazione ai suoi deliberati, i compagni della frazione comunista non pos-
sono dubitare per un solo istante della indispensabilità che i membri del par-
tito comunista siano fra loro legati da un’indissolubile unità di principi e di 
tattica, e siano legati da una ferrea disciplina ai partiti comunisti di tutto il 
mondo che hanno aderito, liberamente e senza riserve, alla Internazionale 
Comunista di Mosca. 

L’unità del partito nostro è quindi già fatalmente scomparsa ed è inutile 
discuterne. Un abisso incolmabile separa i comunisti dai concentristi, nè po-
trà colmarla il più umano dei sentimentalismi, nè l’affetto e la venerazione 
che ancora lega anche noi comunisti alle figure fulgide e meravigliose dei 
nostri maestri di un giorno. 

Non si può oggi parlare di conservare un’unità che non c’è più. L’insistere 
su tale argomento non può che generare un grave equivoco. La presenza al 
Congresso di una frazione unitaria sarebbe un assurdo pericolosissimo. 
Avremo infatti al Congresso la scissione fra comunisti e concentristi e gli 
unitari dovranno pure prendere posizione. Questa è la grande necessità. Pren-
dere posizione netta, unirsi ai concentristi o ai comunisti. Quelli che saranno 
delegati al Congresso Nazionale esigano dalle loro Sezioni istruzioni precise. 
Saranno chiamati a scegliere fra comunismo e opportunismo, fra i pregiudizi 
dei vecchi maestri e le necessità dei tempi nuovi. Esigano che la scelta venga 
fatta dalle Sezioni che li mandano. Se non lo faranno non agiranno nè da 
socialisti, nè da uomini onesti. 

Chiarezza 
20 / 11 / 1920, su la Plebe, organo della Federazione Provinciale Socialista Pavese 

Non si sarà mai insistito abbastanza sulla necessità di chiarire bene la si-
tuazione e il pensiero delle diverse frazioni del Partito nell’imminenza del 
Congresso. 

Ecco il programma dei comunisti che io sintetizzo al massimo grado per 
obbedire alle imperiose necessità dello spazio del nostro giornale. 

1 - Preparazione dell’azione insurrezionale del proletariato utilizzando 
tutte le possibilità di propaganda legale, e organizzando nello stesso tempo 
sistematicamente il lavoro illegale, per realizzare tutte le indispensabili con-
dizioni dell’azione e assicurarne i mezzi materiali. 
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2 - Organizzazione in tutti i sindacati, le leghe, le cooperative, le fabbriche, 
le aziende, ecc. di gruppi comunisti collegati alla organizzazione del Partito, 
per la propaganda, la conquista di tali organismi, la preparazione rivoluzio-
naria. (È indispensabile, se si vuol avere un atteggiamento preciso in questo 
periodo rivoluzionario e se si vuole che il fervore di ribellione del proletariato 
non sbocchi in rivolte inutili e disordinate, ma nella imposizione della ditta-
tura del proletariato, per il Comunismo.) 

3 - Per poter svolgere tale programma è necessaria la più perfetta omoge-
neità di pensiero e la più rigida disciplina fra gli inscritti al Partito. (Chi è 
contro la dittatura del proletariato, chi è contro la preparazione della insur-
rezione, chi non vuol sottostare alla disciplina del periodo rivoluzionario, chi 
(e quanti sono! e di tutte le tendenze) non si vuol adattare a nessun sacrificio 
per la causa nostra non può essere con noi.) 

4 - Rigida disciplina del Partito Comunista Italiano ai deliberati della Terza 
Internazionale. (Anche questa è una necessità alla quale sarebbe assurdo cer-
car di sottrarsi. Solo in una precisa azione di insieme il proletariato di tutti i 
paesi potrà raggiungere la sua emancipazione. La battaglia che si combatte 
nel mondo è una sola. Una sola deve essere la disciplina. Sarà la vittoria di 
tutti.) 

Attraverso a queste condizioni il Partito Comunista Italiano segnerà al pro-
letariato la via del Socialismo. Esse sono legate indissolubilmente l’una all’al-
tra e sono tutte ugualmente indispensabili alla vittoria nostra. Su di esse 
deve imperniarsi la discussione. Ogni compagno dovrà decidere presto o 
tardi: o seguire la via che noi comunisti abbiamo già presa di fianco agli altri 
partiti della Terza Internazionale, o isolarsi nel mondo dei lavoratori per re-
stare a destra, sulla comoda via delle riforme e dei compromessi, della pre-
dicazione rivoluzionaria e dell’azione pompieristica. 

Una domanda 
4 / 12 / 1920, su la Plebe, organo della Federazione Provinciale Socialista Pavese 

Caro Direttore della nostra Plebe, permettimi che nell’imminenza del Con-
gresso io ti faccia una domanda precisa che esige una risposta ugualmente 
precisa. Da parecchi numeri il giornale parla di unità del Partito. Siccome tu 
sei a conoscenza delle lettere del C. E. della Terza Internazionale in data 27 
agosto alla Direzione etc., in data ottobre scorso al compagno Serrati e in 
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data 23 ottobre al Convegno della Frazione Comunista, non puoi aver dubbio 
sul fatto che lo star uniti coi riformisti vuol dire dividersi dalla Terza Inter-
nazionale e da quella Frazione del Partito che è decisa a rimanere disciplinata 
all’Internazionale stessa.  

Che cosa intendi dunque per unità? Unità coi riformisti o coi comunisti? 
Unità colla Internazionale Comunista o con coloro che non hanno ancora sen-
tito il bisogno di staccare la nostra Confederazione del Lavoro dalla Interna-
zionale gialla controrivoluzionaria? 

Cordialmente 

Ghinaglia Ferruccio 
~ 

Il compagno Ghinaglia ben conosce che la Plebe è curata finora non da apposito 
«direttore», il quale potrebbe soddisfare adeguatamente alla legittima sua domanda, 
ma da compagni del Comitato federale. 

Per quanto riflette l’essenza della domanda ci permettiamo di richiamarci all’ar-
ticolo dell’on. De Giovanni pubblicato in questo stesso numero «Per la chiarezza e 
per il socialismo» con i concetti del quale i compilatori de la Plebe concordano. 

Diserzione 
15 / 1 / 1921, su Vedetta Rossa, organo della Federazione Provinciale Giovanile Socialista Pavese 

Abbiamo aderito con entusiasmo alla Terza Internazionale, tutti senza ec-
cezioni. È l’Internazionale degli operai e dei contadini rivoluzionari, l’Inter-
nazionale che ha nelle sue file i pionieri della rivoluzione, i bolscevichi di 
Russia. Adesione vuol dire disciplina, vuol dire disposizione ad affrontare, per 
l’avvento del Comunismo, tutti i sacrifici che altri aveva affrontati. Aderimmo 
senza riserve, con entusiasmo giovanile, con anima socialista. 

È venuto il giorno in cui l’Internazionale ci ha chiesto di essere disciplinati, 
di sacrificare un po’ del nostro sentimentalismo per eliminare dal suo seno i 
controrivoluzionari ed aiutare i comunisti adulti a formare il loro Partito 
forte, disciplinato, senza pesi morti, senza nemici e traditori in potenza della 
rivoluzione e della dittatura del proletariato. 

Il sacrificio per molti è stato grave. Mettersi contro i vecchi maestri, af-
frontare il sarcasmo idiota e la mal celata ostilità dei padreterni unitari, ar-
rischiare di andare incontro alla loro aperta ostilità e impegnarsi a 
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continuare la propria strada di fianco a un Partito rigidamente comunista, 
con a propria disposizione pochi mezzi finanziari, pochi deputati, pochi co-
muni, un Partito circondato da nemici, un Partito sulle orme del quale dovrà 
essere centuplicato il sacrificio nostro per l’Idea. 

I giovani non esitarono, nonostante questo, anzi, per questo. Il nostro posto 
è dove la battaglia è più aspra, il sacrificio più sicuro. Solo qualcuno dimen-
ticò di essere giovane. Gli unitari! Gli unitari che intendono costituire, racco-
gliendo la infima minoranza di giovani che non è con noi, un’altra Federa-
zione Giovanile. Ironia delle parole e insincerità polemica: gli unitari si disu-
niscono dalla loro Federazione e dalla Terza Internazionale, per costituire 
una Federazione burletta. 

Compagni di un giorno, scrutate nel più profondo dell’animo vostro. Guar-
date dove siete incamminati. Voi entrate a far parte di quel blocco equivoco 
che sotto il bandierone dell’unità unisce comunisti in buona fede con contro-
rivoluzionari irriducibili, con coloro che abbiamo combattuto insieme, con 
coloro che saranno forti della vostra alleanza il giorno in cui si accingeranno 
un’altra volta a spegnere l’incendio della rivoluzione. Nel momento in cui noi 
serriamo le nostre file c ci accingiamo a più aspri cimenti, mentre alla falange 
dei nemici di una volta s’aggiunge quella degli ex compagni, uniti ad essi 
contro di noi, voi ci abbandonate, siete con loro, ci siete contro. Avete calpe-
stato la vostra giovinezza, offuscata la vostra Fede, disertata la nostra bat-
taglia. 

Vi auguro che abbiate a ravvedervi in tempo. Arrivederci. 

Congresso nostro 

11 / 2 / 1921, su Vedetta Rossa, organo della Federazione Provinciale Giovanile Socialista Pavese 

Si riuniscono oggi il Congresso della Federazione Comunista e quello della 
Federazione Socialista. I giovani assisteranno al primo. E il Congresso del loro 
Partito. Lo hanno voluto per tanto tempo, con tutta la forza del loro entusia-
smo. È un po’ il frutto del loro lavoro, della loro lotta instancabile contro tutte 
le deviazioni socialdemocratiche e riformiste, per la unione di tutte le energie 
giovani e sane del vecchio Partito Socialista. Il nostro pensiero corre al Con-
vegno Giovanile dell’aprile scorso. Auspicammo la fusione di tutti gli elementi 
rivoluzionari del Partito e invitammo il Partito ad assumere una posizione 
decisa, coerente al programma massimalista di Bologna. Lo facemmo senza 
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illusioni, più che altro per sgravio di coscienza. Invitammo i giovani a dare 
l’assalto alle organizzazioni economiche per epurarle dal riformismo, a con-
tinuare la loro opera di preparazione spirituale e materiale dell’insurrezione 
e della rivoluzione. Per facilitare e fiancheggiare tale lavoro creammo il no-
stro giornale. Modestamente come abbiamo potuto, abbiamo fatto tutto 
quello che abbiamo potuto. 

Oggi siamo lieti e orgogliosi dell’opera nostra. La gioventù socialista può 
dire che oggi è la sua giornata, che questa giornata segna il trionfo delle sue 
idee. Il nostro programma è diventato il programma del Partito Comunista. 

Non siamo più soli. I rivoluzionari del Partito Socialista sono con noi. Quelli 
che ancora non sono venuti a noi ci verranno presto. Essi non potranno re-
stare fra coloro che si sono separati dai comunisti per restare coi riformisti, 
che precipitano ogni giorno più verso destra, verso il collaborazionismo, verso 
la borghesia. Essi verranno con noi per forza di cose e per forza di cose gli 
altri andranno con la borghesia. 

Prepariamoci perchè la lotta si fa sempre più aspra, perchè sarà quanto mai 
difficile quando il riformismo avrà gettata l’ultima delle sue maschere per 
comparirci nella veste oscena dello Scheidemann o del Noske, col pugnale del 
carnefice fra le mani. 

Che nel giorno in cui tutte le forze della borghesia saranno schierate contro 
tutte le forze del proletariato ciascuno di noi sia al suo posto. Questo è il 
nostro augurio, questo il nostro saluto a tutti i lavoratori di buona volontà, a 
tutti i rivoluzionari che si riuniscono oggi, sappiano o non sappiano essi di 
essere Comunisti. 

Noi 

Santa canaglia 
19 / 3 / 21, su Falce e Martello, organo del Partito Comunista d’Italia 

Giorni tristi questi, pel canagliume proletario. Il borghese sogghigna bef-
fardo. Passano dei funerali, si scavano delle tombe. Si leva al cielo il pianto 
delle mamme e le imprecazioni dei detenuti. Corre sangue per le strade, si 
versano cocenti lacrime nelle case, si logorano mille polmoni nelle galere. È 
sangue plebeo, son lacrime proletarie, sono i polmoni della canaglia. 

Migliaia di turpi ceffi ghignano di un ghigno macabro e malvagio. La patria 
è salva, la cassa forte è sicura, la rivoluzione è domata, la canaglia è rinchiusa 
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in carcere, la terra copre il cadavere dei suoi capi. Si può respirare, si può 
continuare la crapula oscena col denaro mal accumulato. La legge sui profitti 
di guerra è addomesticata. Resta ancora tanto oro per pagare gli incendiari, 
per pagare gli assassini. Basta che la canaglia taccia e la crapula continui. 

No. Canaglia non tace. Di fronte alla fabbrica «serrata», al campo incoltivato, 
urla la fame e la miseria. Urlan l’odio e il dolore. Crepitano le rivoltelle, le 
mitragliatrici spazzano il terreno. Il fragore delle armi non copre l’urlo della 
ribellione. Cadono i fiori della miseria, i fiori scarlatti della ribellione, sotto i 
colpi omicidi. Giovani vite rigogliose spezzate con violenza bruta. 

Non importa, accanto al fratello morto il ragazzo di Firenze raccoglie per 
terra una bomba, la respinge contro chi l’ha tirata. Dietro la barricata si com-
batte fino all’ultima cartuccia, a costo di tutto, senza nessuna speranza, 
nell’animo il ricordo del compagno assassinato, nel cuore il desiderio di ven-
dicarlo. Di fronte ai giudici il bersagliere d’Ancona pronuncia il suo atto di 
fede, il suo grido di ribellione, il suo impegno di solidarietà. A Pola, nell’ospe-
dale, la fanciulla diciassettenne, cui un moschetto omicida ha mozzato una 
gamba, incita i compagni che piangono la giovinezza stroncata. 

Altrove un giovanetto generoso riceve una pugnalata nel ventre, perchè non 
vuol rinnegare la sua fede, sputacchiare la sua tessera. Dovunque c’è chi af-
fronta sorridente la morte, chi offre ai colpi spietati la sua gagliarda giovi-
nezza e il braccio robusto. Sale al cielo l’inno della ribellione, l’invocazione 
d’una nuova Era, l’esaltazione della nostra Idea. Fra le mille voci della Plebe 
sofferente, della giovinezza animosa proletaria echeggia più squillante quella 
dei morituri, campeggia la figura radiosa dei morti. 

La canaglia continua a morire né si stanca mai. Moltitudine senza nome 
che scendi nelle piazze, moltitudine umile e grande di combattenti e di mo-
rituri, esercito smisurato di militi della nuova idea, sii benedetto, santa ca-
naglia. 

Santa canaglia che scendi brandelli della tua carne nella lotta impari ed 
irridi alla morte mentre cerchi una vita più umana, tu non puoi morire, l’Av-
venire è tuo. 

G. 



 

             
 
 
 
 
 
 
 
Questa antologia è stata prodotta e diffusa a partire dal 21 aprile 

2018, 97° anniversario dell’uccisione di Ghinaglia, dal gruppo di 
Pavia di Sinistra Classe Rivoluzione, sezione italiana della Ten-
denza Marxista Internazionale. La composizione della copertina è 
stata realizzata da Chiara Colangelo. 

Nel 2021, l’anno del centenario, questo libretto è stato ristam-
pato in occasione dell’apertura del Circolo Ghinaglia in via dei 
Mille 124, vicino al luogo della morte di Ferruccio. 
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Tutto questo materiale può essere riprodotto, modificato e ridistribuito li-

beramente. Nel rispetto del pensiero e dell’opera dell’autore, chiediamo di 
non mutilare e di attribuire correttamente i testi: circolano pochissimi scritti 
di Ferruccio Ghinaglia ed è importante preservarne la qualità e l’integrità. 
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